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Siebzehn Baudenkmäler und 180 Einwohner – Castasegna mit der barocken Pfarrkirche und der
neuen, turmartigen Erweiterung der Semper-Villa Garbald von Miller & Maranta. (Bild Roger Frei)
Des Lebens Reue
Dag Solstads Roman «Professor Andersens Nacht»
Seit nunmehr vierzig Jahren gehört Dag Sol-
stad zur ersten Garde der norwegischen Literaten.
Als Debütant definierte er die Autorenrolle neu:
Aus Dichtern sollten Experimentatoren und
Handwerker werden. Mit dem Roman «Arild
Asnes 1970» gab er das Signal zu Norwegens
maoistischem Jahrzehnt, von dem er sich zwölf
Jahre später wieder verabschiedete, um sich fort-
an in existenzielle und gesellschaftskritische Be-
trachtungen zu vertiefen. Im Roman «Professor
Andersens Nacht», der im Original 1996 erschien,
hält ein angepasster Intellektueller Gerichtstag
über sein Leben. An Heiligabend, wenn die Nor-
weger ihr Rippchen mit Weisskraut vertilgen, be-
obachtet der alleinstehende Ibsen-Forscher, wie
im Wohnblock gegenüber ein Mann eine Frau er-
würgt. Der Professor will zunächst die Polizei
alarmieren, hält aber inne und findet immer neue
Ausflüchte, um den Täter nicht der Gerechtigkeit
zuzuführen. In mehreren Schlaufen, die den Leser
in immer grössere Höhen und dünnere Luft füh-
ren, entwickelt sich der Roman zum Diskurs über
Literatur und die letzten Dinge.

Beissende Ironie
Mit beissender Ironie schildert Dag Solstad die

Generation der Alt-68er, der er selber angehört.
Sie haben es weit gebracht, Andersens Freunde,
die sich am Weihnachtstag zum Festmahl treffen,
der sozialdemokratische Psychotherapeut zum
Direktor einer Werbeagentur und kapitalistischen
Grossmogul, der Alt-Maoist zum tragenden
Komiker des Nationaltheaters. Allein: «Sie leug-
neten zu sein, was sie waren.» Insgeheim sind sie
noch immer «gegen die da», von denen sie sich
kaum mehr unterscheiden. «Dass sie für die
Regierungspartei stimmten, überraschte keinen,
ausser sie selber.» Im Kleiderschrank des Profes-
sors hängen elegante italienische Anzüge, die ihm
ein berauschendes Freiheitsgefühl schenken. Zu
den Verwaltungsratssitzungen des Nationalthea-
ters und seinen Seminaren erscheint er jedoch,
comme il faut, in Jeans.

Andersen ist ein alternder Melancholiker, der
an der «kümmerlichen Zeit», der Pop- und Klun-
kerkultur, leidet. Die Tochter eines Tischgenos-
sen, eine 23-jährige Fernsehmoderatorin, genannt
«die Verführerin», ist Norwegens Frau der
Stunde. Sie bringt Minister und andere Granden
dazu, vor der Kamera peinliche Posen einzuneh-
men zum Gaudi der Nation. Überzeugend schil-
dert Solstad das verkümmernde kollektive Ge-
dächtnis in Zeiten postmodernen Lifestyles. Der
missmutig grübelnde Held hat sein Leben, wie er
glaubt, an eine dem Untergang geweihte Sache,
die Literatur, verschwendet. Zwar ist die Litera-
tur, laut Jorge Luis Borges, als einzige Kunst im-
stande, «sich in die eigene Auflösung zu verlieben
und ihr Ende zu umwerben». Doch ist Professor
Andersen kein Liebender.

Kokett und elegant
Für Ibsen als Objekt seiner Forschung hat er

sich allein aus Karrieregründen entschieden.
«Aha, war das alles», seufzt er, wenn er im Semi-
nar wieder einmal «Gespenster» besprochen hat.
Er weiss, dass der einstige Bühnenschocker der
Zeit nicht standgehalten hat. Belanglos sind die
Aktualisierungen strebsamer Regietalente: Osvald
Alving als Neonazi, aidskranker Friedensvermitt-
ler oder Uno-Soldat in Bosnien auf Heimat-
urlaub. Was hat das Theater im Zeitalter des
Films noch zu bieten? Ist es nicht so, dass Ibsens
Impetus und Ingrimm in einem Film wie Thomas
Vinterbergs «Das Fest» ungleich mächtiger auf-
lebt? Und dies, ohne dass in dieser Enthüllungs-
und Familiengeschichte eine einzige Zeile von
Ibsen gesprochen würde.

In gedrechselten, mitunter koketten, doch stets
eleganten Sätzen modifiziert Solstad immer wie-
der das Gesagte und schafft so jene abwägende,
leicht ironische Distanz zu den geäusserten Ge-
danken und Erwägungen, die das Markenzeichen
seiner Prosa ist und die Lektüre zum Genuss
macht. Während der Professor über den Tod der
Literatur sinniert, gerät er in immer stärkere psy-
chische Abhängigkeit vom Mörder vis-à-vis. Kann
er es verantworten, den Mann nicht anzuzeigen?
Andersen, der nicht religiös ist, läuft von früh-
morgens bis spätabends durch die Wohnung und
ruft: «Kein Mensch kann seinen eigenen Gott
haben. Auch der Gottlose nicht.»

Stürzt er in den Abgrund? Nun, er schnippt mit
den Fingern und nimmt zunächst ein «richtig
heisses Bad», womit wir wieder bei Ibsen ange-
langt wären, dessen letztes Stück «Wenn wir
Toten erwachen» von einem Bildhauer handelt,
der sich selber in einer Skulptur verewigt, die er
«Reue über ein verlorenes Leben» tauft. Der in
Marmor gemeisselte Mann hält einen Finger
unter rieselndes Wasser und versucht sich reinzu-
waschen, weiss aber, dass ihm das nicht gelingt.
Ob eine solche Reinwaschung dem Ibsen-For-
scher Andersen glücken wird?

Aldo Keel
Dag Solstad: Professor Andersens Nacht. Roman. Aus dem

Norwegischen von Ina Kronenberger. Dörlemann-Verlag,
Zürich 2005. 200�S., Fr. 33.–.
Das ewige Land des Abschieds
Marica Bodrožić betritt den Zaubergarten der Kindheit
Den Verlust jenes Paradieses, «das allen in die
Kindheit scheint» (Ernst Bloch), haben schon
viele Schriftsteller zum Lebensthema erhoben –
ob als Chronik eines Heimatverlusts oder als Be-
schwörung des ewigen Nomadisierens zwischen
den Sprachen. Die Paradiesvertreibung im Ro-
mandébut der Schriftstellerin Marica Bodrožić
beginnt mit dem Verrat am Grossvater: Das zehn-
jährige Mädchen Jelena Felder verlässt seinen Be-
schützer im dalmatinischen Heimatdorf, um dem
Lebenstraum der Eltern im fernen Deutschland
zu folgen. Der Grossvater bleibt allein zurück in
seinem Haus, mit dem er spricht wie mit einem
geliebten Menschen.

Marica Bodrožić, 1973 in einem kroatischen
Dorf geboren, teilt das Migrantenschicksal ihrer
Heldin. Im Alter von zehn Jahren wurde sie von
ihren Eltern aus der jugoslawischen Provinz nach
Deutschland geholt, um dort auf die Erfüllung
trügerischer Wohlstandsversprechen zu warten.
Das «weisse Land» in der mitteleuropäischen
Kälte entpuppt sich im Roman als ein Ort der
Bürokraten, in dem ein pedantischer Sinn fürs
administrative Abwickeln des Lebens jede emo-
tionale Innigkeit abtötet. Aber Marica Bodrožić
fand in der Fremde ein Überlebensmittel – die
deutsche Sprache, die sie in ihrer Prosa mit gros-
ser Kunstfertigkeit anzuwenden weiss.

In ihrem Erstling «Tito ist tot» (2002) hatte die
Autorin ihre Kindheit im Sehnsuchtsland Dalma-
tien noch in motivisch und chronologisch ge-
schlossenen Episoden vergegenwärtigt. Im neuen
Roman wird nun jede chronologische Erzähl-
struktur aufgelöst und die Zeit zu einem endlosen
Augenblick des Abschieds gedehnt. Die Heldin
bewegt sich von Beginn an in einem Zwischen-
reich aus überwacher Wahrnehmung und som-
nambuler Vision. Dieser Zustand des erweiterten
Bewusstseins korrespondiert mit mystischen
Naturempfindungen, was wiederum nicht ohne
Folgen bleibt für den Stil des Romans. Der zarte,
aber suggestive Realismus des Erstlings weicht
hier einem Gestaltungswillen zur unablässigen
Poetisierung und allegorisierenden Überhöhung
der Kindheitsszenerie. Bei allen Entbehrungen,
die der Grossvater und seine Enkelin in ihrer dal-
matinischen Entrücktheit auf sich nehmen, ver-
wandelt sich diese archaische Lebenswelt doch
stets in einen «warmen Ewigkeitssonntag».
Marica Bodrožić fügt die Splitter ihres Familien-
romans zu einem romantisch-synästhetischen
Mosaik. Dabei wird der Abschied selbst zum
Protagonisten, zum «Spieler der inneren Stunde».

Unter dem melancholischen Abschiedsblick der
Erzählerin beginnen die karge Landschaft des
Karsts und die in ihr lebenden Menschen zu
leuchten. Dieses Bedürfnis nach beständiger Illu-
minierung des epischen Stoffs manifestiert sich
etwa bei der Beschreibung eines Begräbnisses.
Eine geheimnisvolle Frau wird hier gegenwärtig
durch «ein wortloses Umhülltsein von Licht», der
«ernsthafte» Priester schreitet dabei «durch die
Lichtkathedralen der Bäume [.�.�.] wie durch ein
ewiges Land des Abschieds». An vielen anderen
Stellen dieses zutiefst romantischen Kindheits-
romans finden sich solche Licht-Epiphanien als
probate Mittel zur Wiederverzauberung einer
profan gewordenen Welt. Marica Bodrožić kehrt
in den verlorenen Zaubergarten der Kindheit zu-
rück, und ihre verblüffende poetische Fabulier-
kraft bewahrt sie vor den Holzwegen einer epigo-
nalen Spätromantik.

Michael Braun
Marica Bodrožić: Der Spieler der inneren Stunde. Roman.

Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main. 228�S., Fr. 30.80.
Architektonische Schätze
Zur Neuausgabe des «Kunstführers durch die Schweiz»
Die Schweiz besitzt keine Kaiserdome, Königs-
schlösser oder monumentale Strassenzüge. Dafür
ist ihr bauliches Erbe, verglichen mit der Klein-
heit des Landes, von erstaunlicher Vielfalt. Das
weiss man, spätestens seit Hans Jenny 1934 – be-
einflusst von Georg Dehios «Handbuch der deut-
schen Kunstdenkmäler» – den «Kunstführer der
Schweiz» publizierte und damit den ersten Ge-
samtüberblick über die schweizerische Topogra-
phie der Baudenkmäler vorlegte. Dieses Werk
festigte jedoch zusammen mit seiner Nachfolge-
publikation, dem dreibändigen, zwischen 1971
und 1982 von der GSK, der Gesellschaft für
Schweizerische Kunstgeschichte, herausgegebe-
nen «Kunstführer durch die Schweiz», auch ein
vor allem durch Burgen, Kirchen und alte Stadt-
und Dorfensembles geprägtes Bild unseres Lan-
des. Gerade weil dieses vor dreissig Jahren kaum
noch mit der architektonischen Realität überein-
stimmte, verurteilten damals die Verfasser fast
alles Neue als Beeinträchtigung des Patrimo-
niums. Unbehagen bereiteten ihnen nicht nur die
Spekulationsbauten der Wirtschaftswunderjahre,
sondern sogar die qualitätvolle Architektur der
Nachkriegsmoderne und die Industrieanlagen.
Selbst Meisterwerke des Neuen Bauens, des
Jugendstils und des Historismus fanden in den
drei Bänden höchstens beiläufig Erwähnung.

Gewichtiges Handbuch
Schon damals war aber vielen klar, dass die ge-

baute Schweiz mehr war als ein Meer neuer Bana-
litäten, in welchem die ehrwürdigen Baudenkmä-
lern unterzugehen drohten. Doch in einer Epoche
der Abbruchwut sorgten sich die der Denkmal-
pflege und dem Heimatschutz nahestehenden
Kreise vorab um den Erhalt der historischen Sub-
stanz und sahen in der Gegenwartsarchitektur
noch keinen besonderen Wert. Seither wurde in
Sachen Denkmalschutz einiges erreicht; und der
zerstörerische Städtebau der Nachkriegszeit ist
längst Geschichte. Deshalb konnte sich die GSK
1998 ohne Scheuklappen an die Neuausgabe ihres
vergriffenen Führers machen. Das bestehende
Textmaterial wurde «nach den Kriterien der heu-
tigen Kunstwissenschaft und den neusten Er-
kenntnissen der Denkmalpflege sorgfältig über-
arbeitet und ergänzt», bis in die Gegenwart hinein
weitergeführt und somit entschieden aktualisiert.
Entstanden ist eine vierbändige Publikation, die
sowohl Kunstführer als auch Handbuch und
Kurzinventar der Kunstdenkmäler und heraus-
ragenden Bauten von der Antike bis heute ist.

Die ersten zwei von insgesamt vier Bänden der
rund 4000 Seiten starken Neuauflage konnten
nun rechtzeitig zum 125-Jahr-Jubiläum der GSK
erscheinen: ein stolzes Werk, das von der Kenner-
schaft der Verfasser zeugt und zugleich ein stark
gewandeltes Gesicht der Kunstlandschaft Schweiz
präsentiert. Was beim Durchblättern der roten
Bücher sogleich ins Auge fällt, ist das neue Lay-
out mit dem leserfreundlichen Zweispaltendruck.
Beibehalten wurde die bewährte Einteilung in
Kantone, die ihrerseits wieder in Städte und
Regionen gegliedert sind, wobei der erste Band
der Nordostschweiz (von Luzern bis St.�Gallen),
der zweite der Südostschweiz und dem Tessin,
der dritte der Nordwestschweiz mit Bern und der
vierte der Romandie gewidmet ist.

Kleine Textabbildungen der wichtigsten Bauten
und zahlreiche Stadt- und Ortspläne erleichtern
nun die Übersicht über die Kunsttopographie.
Rot gekennzeichnete Bauten, die in den Plänen
mit Nummern vermerkt sind, verweisen auf kan-
tonal wichtige Gebäude. Ein zusätzliches Stern-
chen und eine kursiv hervorgehobene Kurzwürdi-
gung signalisieren nationale Bedeutung. In dieser
Spitzenkategorie findet man nun auch moderne
und zeitgenössische Bauwerke wie Karl Egenders
Hallenstadion in Zürich, Jean Nouvels KKL oder
Mario Bottas Kapelle am Monte Tamaro. Ein Teil
der vom Historismus bis heute entstandenen Ge-
bäude sind ausserdem als kantonal wichtige Bei-
spiele rot markiert. Die Mehrzahl jedoch wird als
regional bedeutend unter dem Strassennamen
verzeichnet, aber gelegentlich schon mit einer Ab-
bildung geehrt. Dazu zählen als Zeugen der aller-
jüngsten Baukultur etwa die Erweiterung des
Kunsthauses Aarau von Herzog & de Meuron
oder Bauten, die erst vor einem Jahr vollendet
wurden, wie die Chesa Chastlatsch von Ben van
Berkel in Zuoz, der Wohnturm von Miller &
Maranta im Garten von Gottfried Sempers Villa
Garbald in Castasegna oder Peter Zumthors
Wohn- und Atelierhaus in Haldenstein.

Mehrere Architekturführer in einem
Jeder Band besitzt rund 900 Seiten Text, der

dank der beigefügten CD auch per Computer
nachgeschlagen und ausgedruckt werden kann,
sowie einen rund 150-seitigen Anhang. Dieser
gliedert sich in einen Kartenteil, ein Glossar sowie
ein Orts- und Künstlerregister, das selbst schon
einem Kürzestinventar entspricht. Allein unter
dem Begriff Zürich finden sich auf 26 Spalten
rund 1300 Schlagwörter von Aargauerstrasse bis
Zwingliplatz oder von Bahnhof und Industriebau
über Museum, Theater und Schule bis hin zur
Villa und Wohnsiedlung. Sie weisen hin auf
66�Seiten dichte Information im Textteil.

Die umfassendsten Beiträge zu Einzelobjekten
gelten der Klosteranlage Einsiedeln und dem
Stiftsbezirk St.�Gallen, während keinem Kanton
so viel Platz eingeräumt wird wie dem Tessin: 421
Seiten, wovon allein 90 der Agglomeration
Lugano. Hier zeigt sich der gewandelte Blick auf
das 20.�Jahrhundert besonders deutlich: Klagte
Bernhard Andres in der Ausgabe von 1975 noch
darüber, dass in Lugano «eine der schönsten
Landschaften der Schweiz in kürzester Zeit in
übelster Weise zersiedelt» worden sei, so wird
jetzt die Stadtentwicklung, die sich «auf die um-
liegenden Hänge ausgedehnt» hat, neutral be-
schrieben. Dafür ist aus dem lakonischen Eintrag
«Kantonsbibliothek. Erb. 1940/41 von Rino u.
Carlo Tami» ein 18-zeiliger Text geworden, der
den nun rot und mit Sternchen ausgezeichneten
Bau als «Meilenstein der modernen Architektur
im Tessin» feiert. Das heisst nun aber nicht, dass
Kritik nicht mehr vorkäme. So liest man zu Para-
diso: «Die Bauspekulation seit den 1960er Jahren
hat die Physiognomie der heute mit der Stadt
Lugano zusammengewachsenen Ortschaft radikal
verändert.» Und der Achtzeiler zur akut bedroh-
ten Villa Branca in Melide schliesst lapidar mit
dem Einwortsatz «Verwahrlost.» und teilt damit
dem Südkanton in Sachen denkmalschützerisches
Engagement kein gutes Zeugnis aus.

Die umfassenden Einträge zu den grösseren
Städten haben den Stellenwert von kleinen archi-
tektonischen Stadtführern, die historische, moder-
ne und neuste Bauten berücksichtigen. Sie verei-
nen dabei auf engem Raum und in knappen Sät-
zen die wichtigsten Erkenntnisse der Kunstdenk-
mäler-Serie, des elfbändigen «Inventars der neue-
ren Schweizer Architektur 1850 bis 1920», des
dreiteiligen «Schweizer Architekturführers 1920
bis 1995», des «Architektenlexikons der Schweiz»
und vieler neuer und neuster Architekturpublika-
tionen. Da entschuldigt man es gerne, dass die
Kunstführer für die Westentasche etwas gar
schwer geworden sind. Roman Hollenstein

Kunstführer durch die Schweiz. Band 1 (Aargau, beide
Appenzell, Luzern, St.�Gallen, Schaffhausen, Thurgau, Zug,
Zürich) und Band 2 (Glarus, Graubünden, Nid- und Obwalden,
Schwyz, Tessin, Uri). Hrsg. GSK, Bern 2005. 1056 bzw. 996�S.
(je mit einer CD der Druckfassung), Fr. 88.– pro Band.
Remo Fasani

Abend in den Bergen
Ein weinfarbenes Licht
brennt auf dem Schneekamm:
und ein Schauder hängt an den Felsen.
Es kommt die Nacht,
dann kommt der trunkene Wind,
fällt auf die alten Häuser
und zürnt noch im Innern der Träume.
Schon weht um die Hänge
ein Dämmern, der leeren Luft
entlang kreischt ein Falke.

Aus dem Italienischen von Christoph Ferber


	Des Lebens Reue
	Das ewige Land des Abschieds
	Architektonische Schätze
	Abend in den Bergen

