
Née de l’énorme bouleversement social

provoqué par le développement industriel et

commercial de la deuxième moitié du

XIXe siècle, la Maison du peuple prend forme

en réponse à des besoins de classe

induits par les nouveaux rapports sociaux.

Equipement collectif d’origine

ouvrière, elle s’adresse aux milieux populaires:

lieu de résistance économique, culturelle

et politique, en réponse aux précaires conditions

d’existence, dans un projet social

alternatif, au service d’une pratique militante. 

Nous connaissons les dramatiques conséquences qui font suite à

la révolution industrielle1. La crise des lieux traditionnels de so-

ciabilité débouche sur la nécessité de créer des espaces inédits,

notamment en réaction aux conditions aliénantes du travail. Exi-

gences nouvelles qui accompagnent les revendications écono-

miques, sociales et politiques de la classe ouvrière2.

La naissance de la Maison du peuple procède de ce contexte3.

Conçue et réalisée autour des années 1870-1880 dans des centres

industriels et commerciaux de Belgique, elle résulte de la triple

alliance Coopérative-Syndicalisme-Parti socialiste (fig. 1). Forte-

ment ancrée dans son temps, elle s’affirme rapidement dans toute

l’Europe. Siège de multiples associations d’entraide4, mais surtout

endroit de propagande des idéaux du socialisme naissant: édu-

quer, «apprendre au prolétariat à vouloir, l’instruire par l’action

et lui révéler sa propre capacité»5.

Deux facteurs majeurs sont à la base du mouvement: la mise

en place d’un laboratoire de préparation théorique, en soutien au

combat politique, et la prise en charge de l’ensemble des besoins

de la vie ouvrière, réunis dans un effort pour une culture alterna-

tive. Pratique de classe qui se démarque de celle d’une bourgeoi-

sie au pouvoir qui fonde des cercles récréatifs sélects, dans une

ségrégation de l’espace social. On ne mélange pas les genres: sa-

bots d’un côté, chaussures cirées de l’autre… 

«Le pain au service des idées» –

«La révolution est dans votre panier»; la métaphore illustre l’im-

portance de l’événement. C’est en effet principalement grâce aux

bénéfices de la coopérative que va être financée la Maison du

peuple; à commencer par la boulangerie, moyen de rassemble-

ment et de prise de conscience politique: détournement de la sym-

bolique chrétienne du pain qui renvoie au corps du Christ, dans

une sublimation des besoins matériels (fig. 2). Importance séculière

du pain, encore soulignée par une récente publication de Steven

L. Kaplan qui nous apprend que le pain est lié aux moments clé de

notre histoire, et que la boulangerie a longtemps été une institu-

tion sociale aussi puissante que l’Eglise ou l’usine6.

Mais on ne rompt pas le pain avec n’importe qui!… N’oublions

pas que le mot «compagnie» renvoie à «compagnon», qui signifie

«qui mange son pain (panem) avec (cum)», en latin. «Il y a eux et

nous!», un rejet qui s’applique aussi bien à la bourgeoisie qu’au

clergé. «La première fois que des êtres savent ce qu’ils veulent,

c’est lorsqu’ils peuvent dire ceux qu’ils rejettent»: une affirmation

qui nous vient de l’étude d’anthropologie culturelle de Eugène En-

riquez7.

Symbole donc qui rassemble et écarte. Mais en même temps

capable de catalyser et d’évoquer une multitude de facteurs qui,

réunis, se projettent dans un futur que l’on veut meilleur pour

tous. Utopie? Certainement, mais de celles qui donnent du sens

à nos actes. Idéaux qui longtemps font exister, et vibrer, cette

Maison du peuple. Toutefois, comme le souligne Alberto Moravia,

les choses meurent de ce pourquoi elles ont vécu. Et c’est dans

l’ordre des choses que, tombée en obsolescence lors des années

1950-1960, la Maison du peuple se verra progressivement con-

trainte à fermer ses battants, désormais vidée de son contenu et

de son sens. 

C’est autour des années 1920-1930 que l’influence du mouve-

ment est la plus grande, moment où pour ainsi dire chaque ville

d’Europe possède un édifice nommé «Maison du peuple», toutes

tendances confondues. Ne peut-on pas comparer cet essor à la

grande épopée monastique du Moyen Age, époque où les abbayes
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chrétiennes essaimaient dans toute l’Europe? Le rapprochement

avec l’appareil du clergé n’a pas échappé à l’imaginaire militant:

«Nos Coopératives sont des véritables églises», «Lorsqu’un ou-

vrier socialiste dit je vais à l’Eglise, cela signifie je vais à la Maison

du peuple», proclame un dirigeant socialiste belge en 1895; c’est

ainsi que naît un «véritable sentiment religieux au cœur des

foules. Elles sont dévouées à leur parti comme un croyant à son

Eglise». 

Quand les cathédrales étaient blanches…

le rouge leur allait si bien! 

Dans ses écrits, l’historien de l’architecture Siegfried Giedion sou-

ligne l’importance de la dimension émotionnelle qui est à la base

de toute création. En effet, aucun environnement humain ne peut

nous satisfaire, s’il n’intègre pas notre vie affective8. Un architec-

te comme Le Corbusier, ne manque pas de voir la manifestation

d’un élan populaire dans la construction des cathédrales: «Les ca-

thédrales étaient blanches autrefois, l’époque qui les vît naître

était fraîche et jeune». Propos qui entraînent la verve habituelle

de l’auteur à voir même, dans ces dernières, de véritables Mai-

sons du peuple, «Toute blanche Maison du peuple où l’on discutait

mystères, morale, religion, civisme ou cabale»9.

Rien de pareil bien sûr dans l’authentique Maison du peuple,

où la morale chrétienne cède le pas à l’éthique de classe et fait

place au caractère moral des biens de consommation. Désormais,

symbole de la foi spirituelle, la maison de Dieu s’efface. A témoin

l’élan du parti socialiste de Bruxelles, dans son organe Le Peuple

(1-2 avril 1899), lors de l’inauguration de son nouvel édifice de

1899: «La Maison du Peuple apparaît face à la capitale qu’elle do-

mine, comme à l’avenir qu’elle évoque. O transformation des

choses! La cathédrale et ses succursales (sic), c’est la religion qui

vient à son tour payer son tribut au socialisme triomphant, vieille

foi qui s’incline vers la foi nouvelle» (fig. 3).

Emphase? Sans doute, mais qui en dit long sur l’esprit des mi-

litants d’alors. Pour l’occasion, cet enthousiasme est motivé aussi

par la réussite architecturale, chef-d’œuvre du mouvement mo-
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1 La Maison du peuple ou la triple alliance

ouvrière, propaganda, vers 1910.

2 «Le pain au service des idées»,

réclame des années 1890-1900. – C’est essen-

tiellement par la boulangerie que

prend naissance la Coopérative-Maison

du peuple en Belgique.
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derne de l’architecte Victor Horta (1861-1947), mais surtout par

le résultat de la volonté d’un «peuple uni et fort». Un symbole de

foi temporelle donc. Mais les symboles aussi s’affaiblissent sous

l’effet de l’âge. Immeuble-phare du mouvement ouvrier interna-

tional, la Maison du peuple de Bruxelles sera démolie en 1964,

marquant ainsi la fin d’une institution qui a fait ses premiers pas

en 1882… dans les locaux d’une ancienne synagogue! Une ferme-

ture quasiment dans l’indifférence, à part une campagne en faveur

de son architecture: «Artistes de tous les pays unissez-vous!»…

En vain. 

Rapidement le mouvement est confronté à la concurrence: ini-

tiatives charitables venant de tout bord, aboutissant parfois à des

contrefaçons caricaturales. C’est que, face à un Etat déficient en

prestations sociales, tout le monde veut s’occuper du «peuple».

Ainsi, bon nombre d’établissements vont se présenter sous le nom

de «Maison du peuple». Paternalisme à coloration politique, à

commencer par cette Eglise si souvent citée en contre-exemple,

qui affiche des revendications sur la paternité qui frisent le ridi-

cule. Tel cet article publié en 1933, à l’occasion de l’ouverture à

Lugano de la Casa del popolo du parti chrétien-social. Nous y ap-

prenons, que le «peuple» n’a jamais existé avant et en dehors du

christianisme, et que la «Maison du peuple» n’est rien d’autre

qu’une invention chrétienne. Il y a donc une seule institution de ce

nom, à savoir celle de l’Eglise catholique, qui, en tant que telle, fait

partie du Diocèse et suit l’enseignement du Pontificat, lui-même

issu de l’Evangile10. Un édifice ouvert à toutes les organisations

«qui ne renient ni Dieu ni la Patrie». Avis aux hérétiques!… 

Antagonisme aussi entre les deux courants à Locarno en 1943,

où les socialistes coiffent au poteau les chrétiens-sociaux, grâce à

l’astuce d’inscrire les premiers la raison sociale Casa del popolo

au registre du commerce, avant même une véritable perspective

de réalisation. De son côté, celle de Fribourg s’installe en 1919…

en polémique avec l’Evêché. Toutefois l’opposition de l’Eglise est

déjà présente au début du siècle. C’est ainsi que, près de Bellinzo-

ne, la Casa del popolo de Claro (fig. 4) se voit stigmatisée dans les

sermons du curé, diabolisée comme «casa del diavolo»! Une mai-

son entièrement construite et gérée par les tailleurs de pierre de

la région, surtout italiens, lors d’une longue grève en 1906-1907.

Soulignons cette initiative ouvrière de Claro, qui se distancie,

on ne peut plus nettement, de celle qui, avec le concours de l’Eglise,

met en place une institution basée sur des associations de bienfai-

sance, telle la Alkoholfreies Volkshaus (Maison du peuple sans

alcool), inaugurée à Zurich en 1910. A Claro on est en présence

d’une construction vernaculaire, comprenant un modeste local de

conférences, de théâtre, de fêtes, avec buvette (où il serait ridicu-

le d’y interdire l’alcool), cheminée et dortoir. Siège d’une coopéra-

tive du granit et lieu des congrès de la Camera del lavoro (Bourse

du travail), où le «prêche» est celui de la lutte des classes, avec des

conférenciers venant de partout. Endroit aussi où partager le

temps libre, entre les jeux, les bals populaires, le théâtre et les

cours pour militants. La «Maison» de Zurich, quant à elle est un

édifice construit à la faveur d’une généreuse donation d’après les

plans de deux architectes à succès (Streiff et Schindler), où ne sont

admises que les personnes répondant aux valeurs chrétiennes (un

vade-mecum nous apprend tout sur les sermons à y tenir…)11, à

l’abri de tout conflit social; où les manifestations culturelles sont à

l’enseigne de l’idéologie «dominante», à savoir «arrogante»12.

Maison du peuple d’auto-émancipation (de lutte de classe)

donc, et «Maison du peuple» de mise sous tutelle (de pacification

sociale): entre les deux, aucune commune mesure. Rien de com-

mun non plus entre cette dernière et celles de tendance anarcho-

syndicaliste de Nyon (VD, de 1904 à 1913) et de Genève (de 1908

à 1914), ou encore celle jurassienne de Saint-Imier (1919), ouver-

tement anticléricale dans ses statuts, où sont exclus «les faux-

frères du mouvement ouvrier».

Mais la Suisse n’est pas le seul pays à présenter ce genre de

détournements. L’exemple le plus frappant de l’accouplement

Maison du peuple-Eglise nous vient de l’Allemagne: en 1906,

l’architecte Theodor Fischer13, auteur du Volkshaus de Stuttgart

(1907), attire l’attention sur l’importance qu’il faut accorder à

cette «maison pour tous», à classer sous le modèle des édifices

religieux. Parfois le lien avec l’Eglise tient de la mascarade. Tel ce

texte de 1920 de la revue Kulturpolitik qui présente un bâtiment

à la matrice inédite: la fusion de l’Eglise, à l’étage, et de la Maison

du peuple, au rez-de-chaussée. Transcendance du temporel…

Signalons encore qu’une «Maison du peuple évangélique», fait

l’objet d’un projet pour la ville de Francfort en 1929.

«Cheval de Troie dans la ville capitaliste»… 

Mais, même si avec des engagements politiques parfois éloignés

de l’idéal de départ, ce sont bien les initiatives de mouvance socia-

liste qui tiennent le devant de la scène. A l’exemple de la Maison

du peuple de Bruxelles, édifiée à la faveur du remodelage du tissu

urbain. Tâche de l’architecte: «Construire un palais qui ne serait

pas un palais, mais une maison où l’air et la lumière serait le luxe

si longtemps exclus des taudis ouvriers»14. A propos de la Maison

des syndicats de Berlin, un article de 1901 fait observer que, dé-

sormais, «le prolétariat moderne proclame en lettres de pierre

l’importance de l’organisation» dans la ville. En 1932, à l’occasion

du développement de la ville de Bienne, la Maison du peuple s’érige

face à l’Hôtel Elite, siège des organisations patronales: briques

rouges contre pierre de taille… jaune (voir p. 26, fig. 2).

En 1902, la construction d’un important Arbeiterheim (Foyer

ouvrier; architecte Hubert Gessner) à Vienne, permet à l’éditoria-

liste d’un organe ouvrier de faire l’éloge de «la nouvelle généra-

tion d’architectes»; «Les travailleurs veulent que leurs idées trou-

vent une expression artistique. Les artistes viennois ont écouté cet

appel et nous leur en sommes gré». Ajoutons que le succès enre-

gistré par ce nouvel édifice a aussi éveillé l’attention des pouvoirs

publics, qui, lors d’une propagande électorale socialiste, donnent
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l’ordre à la police d’en occuper les locaux. Signe avant-coureur

aux emblèmes du national-socialisme qui viendront en décorer la

façade, suite à l’Anschluss de Hitler de 1938.

Ce fait est à souligner à titre d’exemple d’une pratique deve-

nue habituelle contre la Maison du peuple, tout au long de son

existence. Continuelles interventions militaires aussi, partout en

Europe. Parmi les cas suisses, citons celles de Lausanne, en 1907;

de Zurich, en 1912 (sic – investie encore par la troupe en 1918 et

dénoncée comme «palais du gouvernement bolchevik»); de Win-

terthour, au début des années 1930. En marge de bien d’autres,

qui ont lieu surtout lors de la grève générale de 1918. Parfois il

s’agit de destructions pures et simples, tels les incendies fascistes

en Italie, ou encore le bombardement du Volkshaus de Leipzig en

1920. Tout cela à côté de boycottages, d’interdictions, de dénigre-

ments et d’oppositions de toutes sortes. 

Pour ainsi dire tous les pays d’Europe se sentent concernés

par la nouveauté du programme. En France, tout comme la Bourse

du travail qui s’affirme à la fin du siècle, la Maison du peuple, avec

ou sans Université populaire, fait partie des équipements repré-

sentatifs de la ville, au même titre que la mairie. Débattu à l’Ecole

des beaux-arts de Paris dès 1896, le thème s’inscrit dans les nou-

veaux programmes consacrés à «l’art urbain».

Toutefois, un exemple italien échappe aux grands discours

idéologiques, et parfois même aux grandes intentions des organi-

sations politiques ou syndicales. Bien sûr, la Casa del popolo ita-

lienne n’a pas échappé aux initiatives du Parti, à côté de la Came-

ra del lavoro, mais il faut aussi dire que souvent l’initiative est due

à la coopérative agricole. Une Maison du peuple vernaculaire des

plus spontanées, admirable dans sa simplicité et emblématique à

bien des égards. 

Comme partout en Europe, la Maison du peuple socialiste est

également la plus présente en Suisse. Elle se démarque d’un autre

édifice, appelé aussi parfois Volkshaus, ou encore Volksheim, géré

par un mouvement bourgeois en faveur de l’abstinence (fig. 5). 
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3 Réplique à la cathédrale à Bruxelles:

l’Eglise de la Chapelle vue depuis la Nouvelle

Maison du peuple (1895-99). 

4 Claro, près de Bellinzone,

Casa del popolo, les armoiries des tailleurs

de pierre sur la clef de voûte

à l’entrée. – Emblème de la tradition au

service de nouvelles solidarités.
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Le travail est la plaie des classes qui boivent… 

Nous avons vu que la boulangerie est souvent à la base de la Mai-

son du peuple ouvrière. Cependant nous savons que, s’il est une

chose qui se marie avec le pain, c’est bien le vin. Encore une fois,

ne voyons aucune liturgie dans cette célébration. Ainsi, rien

d’étonnant à ce que l’initiative provienne souvent de la coopéra-

tive viticole; alors même que la consommation d’alcool, «plaie so-

ciale», n’est pas du goût des milieux hygiénistes, voire eugénistes,

qui sévissent en tous lieux. Même si, plus réaliste, l’ironie d’une

formule nous apprend que «le travail est la plaie des classes qui

boivent»15.

Une Maison du peuple sans alcool?… Mais comment peut-on

priver l’ouvrier du verre de vin qui fait le sel de sa convivialité? Et,

qui plus est, chez lui?!… «Nous allons rester pour veiller sur la

Maison du Peuple, et pour étudier… cette bouteille»: c’est ainsi,

avec humour, qu’après leur cours d’alphabétisation, les vieux

braccianti (salariés agricoles) du film 1900 de Bernardo Bertoluc-

ci (1976), expriment l’attachement à leur Maison, peu avant

d’être victimes des incendiaires fascistes.

Néanmoins, la consommation excessive d’alcool n’est-elle pas

nuisible à une lutte des classes, qui ne peut être menée à bien

qu’avec des travailleurs conscients de leur responsabilité de mili-

tants? Ainsi, une association d’ouvriers abstinents fait noter que,

pour pouvoir se réunir dans des brasseries, les ouvriers sont

condamnés à boire des tonnes de bière, au point que les grands

idéaux «finissent par y être noyés»… Ce qui n’est pas de l’avis d’un

responsable socialiste, qui soutient le restaurant, «unique bastion

de la liberté politique du prolétariat», et fait remarquer que l’abs-

tinence ne peut être que nocive au mouvement ouvrier, car elle in-

cite les travailleurs à s’enfermer chez eux après le travail, avec le

résultat de «détruire la cohésion du prolétariat et de le réduire à

une masse d’atomes isolés, incapable de résistance»16.

Autre sujet de controverse: faut-il financer les activités de

cette institution (et Dieu sait si elle en a besoin!…) avec des béné-

fices aussi discutables, alors même que l’on combat la pratique

des patrons qui pousse les travailleurs à acheter des boissons

alcoolisées, en échange de bons distribués à la place d’une partie

du salaire (truck system)?!… Dilemme. Parfois l’eau de vie est

interdite. 

En Suisse, le compromis de l’Hotel-Restaurant Volkshaus Lu-

zern de 1913, ne manque pas d’originalité. Après bien des discus-

sions on opte pour deux salles séparées, comme à Berne (1914),

tout en interdisant la consommation d’alcool… pendant les ré-

unions. Ce qui représente «une épargne pour l’ouvrier», et per-

met aussi de «raccourcir passablement la durée des séances»…

Mais le débit de boissons peut se faire acte politique. En 1933,

la bière allemande (la Hitlerbier) est bannie du Volkshaus Kreuz-

stutz de Lucerne de 1927, en signe de protestation contre la mon-

tée du nazisme. Déjà en 1903, à Leipzig , face à l’interdiction faite

aux socialistes de se réunir en vue des élections, les ouvriers enta-

ment un boycott de la bière. Résultat: levée immédiate de l’inter-

diction, sous la pression des grandes brasseries. 

Signalons encore que, dès le début du siècle (déjà!), la tempé-

rance se voit accompagnée par la lutte contre le tabagisme: il

s’agit d’isoler le fumeur de la partie «saine» du corps social. Dans

un essai publié en 1902, l’auteur envisage un cercle qui «com-

prendrait un café-fumoir (si cette manie sauvage de fumer n’a pas

disparu)…», séparé des autres locaux17. On reste pour le moins

pantois, à l’idée d’un établissement public fréquenté par des mi-

neurs ou des tailleurs de pierre, et portant l’inscription «La fumée

nuit à la santé», sans vergogne, face aux ravages de la silicose!

Telle cette vignette humoristique montrant un client dans un res-

taurant: «Garçon, il y a un cheveu dans la soupe!»… alors que sa

barbe trempe dans l’assiette. Décidemment, c’est le travail qui

nuit à la santé des travailleurs qui fument.

Maison du peuple, avons-nous dit?… Oui, un agrandissement

saisissant des aspirations d’une classe. 
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5 La ligue social-démocrate pour

l’abstinence a une place fixe dans le cortège

du 1er mai. Ici en 1912 sur le Münster-

brücke à Zurich.
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Riassunto

Opera dell’unione Cooperativa-Sindacalismo-Partito socialista, la

prima Casa del popolo è fondata in Belgio tra il 1870-1880. Il suo scopo

principale è quello di rispondere ai bisogni dei lavoratori e di creare un

luogo di preparazione politica, riuniti nel progetto di una cultura alter-

nativa. Pratica militante per la quale la Casa del popolo diventa il sim-

bolo principale. Presente ovunque in Europa, il movimento deve fare

i conti con la violenta reazione borghese, oltre che con l’imitazione

dovuta ad istituti paralleli. Di fronte alla Chiesa cattolica, che la deni-

gra e apre una «Casa del popolo» rivale, la Casa del popolo della clas-

se operaia ne rivendica l’autonomia: auto-emancipazione contro

messa sotto tutela.

Zusammenfassung

Die Idee des ersten Volkshauses entstand zwischen 1870 und 1880

in Belgien als Ergebnis einer dreifachen Allianz von Genossenschaft,

Gewerkschaft und der sozialistischen Partei. Die Institution stützte

sich im Wesentlichen auf zwei Faktoren: die Befriedigung der Bedürf-

nisse der Arbeiterschaft und die Schaffung einer Versammlungsstätte

für politische Tätigkeiten und alternative kulturelle Veranstaltungen.

Das Volkshaus wird zum wichtigsten Symbol dieser militanten Praxis.

Überall in Europa hat die Bewegung gegen Nachahmungen und den

handfesten Widerstand der bourgeoisen Reaktion anzukämpfen. Ge-

genüber der katholischen Kirche, die mit Verachtung und der Grün-

dung eines konkurrierenden «Volkshauses» reagiert, proklamiert das

Volkshaus der Arbeiterklasse seine Autonomie: Selbstemanzipation

statt Bevormundung.
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